José Ángel Buesa (1910 - 1982 ) Cuba

Arte poética

Ama tu verso, y ama sabiamente tu vida,

la estrofa que más vive, siempre es la más vivida.

Un mal verso supera la más perfecta prosa,

aunque en prosa y en verso digas la misma cosa.

Así como el exceso de virtud hace el vicio,

el exceso de arte llega a ser artificio.

Escribe de tal modo que te entienda la gente,

igual si es ignorante que si es indiferente.

Cumple la ley suprema de desdeñarlas todas,

sobre el cuerpo desnudo no envejecen las modas.

Y sobre todo, en arte y vida, se diverso,

pues solo así tu mente revivirá en tu verso.

******************************************

Esta vieja canción

Esta vieja canción que oí contigo,

y que contigo di por olvidada,

surge del fondo de la madrugada

como la voz doliente de un amigo.

(Yo sé que la mujer que va contigo

no puede adivinar en mi mirada

que esa canción que no le dice nada,

le está diciendo lo que yo no digo.

Y, al escuchar de pronto esa tonada,

comprendo la amargura de un mendigo

ante una puerta que le fue cerrada.

Pero intento reír, y lo consigo...

como si no me recordara nada

esta vieja canción que oí contigo.

*****************************************

Elegía lamentable

Desde este mismo instante seremos dos extraños

por estos pocos días, quién sabe cuántos años...

yo seré en tu recuerdo como un libro prohibido

uno de esos que nadie confiesa haber leído.

Y así mañana, al vernos en la calle, al ocaso,

tú bajarás los ojos y apretarás el paso,

y yo, discretamente, me cambiaré de acera,

o encenderé un cigarro, como si no te viera...

Seremos dos extraños desde este mismo instante

y pasarán los meses, y tendrás otro amante:

y como eres bonita, sentimental y fiel,

quizás, andando el tiempo, te casarás con él.

Y ya, más que un esposo será como un amigo,

aunque nunca le cuentes que has soñado conmigo,

y aunque, tras tu sonrisa, de mujer satisfecha,

se te empañen los ojos, al llegar una fecha.

Acaso, cuando llueva, recordarás un día

en que estuvimos juntos y en que también llovía.

Y quizás nunca más te coloques aquel traje

de terciopelo verde, con adornos de encaje.

O harás un gesto mío, tal vez sin darte cuenta,

cuando dobles tu almohada con mano soñolienta.

Y domingo a domingo, cuando vayas a misa,

de tu casa a la iglesia, perderás tu sonrisa.

¿Qué más puedo decirte? Serás la esposa honesta

que abanica al marido cuando ronca la siesta:

y tras fregar los platos y tras tender las camas,

te pasarás las noches sacando crucigramas...

Y así, años y años, hasta que, finalmente,

te morirás un día, como toda la gente.

Y voces que aún no existen sollozarán tu nombre,

y cerrarán tus ojos los hijos de otro hombre.

*********************************************

Aria de luto

Tendrá que suceder, hoy o mañana,

en cualquier parte y de cualquier manera,

—puede ser que bajando una escalera

o puede ser que abriendo una ventana.

Sucederá tal día de semana,

sencillamente, sin llover siquiera,

en el banco de un parque en primavera

o en un hotel de una ciudad lejana.

Así sucederá, como un espejo

que se queda de pronto sin reflejo,

porque crece la sombra o porque sí.

Irá de puerta en puerta un viento loco,

y tú también te morirás un poco

con algo tuyo que se muere en mí...

**************************************

Poema del espejo

                I

Déjame ser tu espejo... te supliqué aquel día.

Recuerdo que tu mano se estremeció en la mía.

Yo, que envidio tu espejo, quiero saber qué siente

al copiar en la alcoba tu cuerpo adolescente...

(detrás de los almendros, casi del fondo

del mar surgió la luna, con su espejo redondo...)

                II

Te vi de pie en la sombra. Junto al lecho vacío

se oyó un rumor de sedas, como el rumor de un río.

Y yo, como el espejo de aquella alcoba oscura,

yo, allí, solo contigo, reflejé tu hermosura.

Fue un instante, en la sombra. No sé bien todavía,

si eras tú, si fue un sueño o una flor que se abría.

                III

Muchacha de la noche de un día diferente:

yo no envidio tu espejo, ya sé que nada siente.

Ya sé que te duplica sin comprender siquiera

que eres mujer hermosa como la primavera;

pues, si lo comprendiera, saltaría en pedazos,

por el ansia imposible de tenderte los brazos.

******************************************

El extranjero

«Mirad: Un extranjero...» Yo los reconocía,

siendo niño, en las calles por su no sé qué ausente.

Y era una extraña mezcla de susto y de alegría

pensar que eran distintos al resto de la gente.

Después crecí, soñando, sobre los libros viejos;

corrí, de mapa en mapa, frenéticos azares,

y al despertar, a veces, para viajar más lejos,

inventaba a mi antojo más tierras y más mares.

Entonces yo envidiaba, melancólicamente,

a aquellos que se iban de verdad, en navíos

de gordas chimeneas y casco reluciente,

no en viajes ilusorios como los viajes míos.

Y hoy, que quizás es tarde, con los cabellos grises,

emprendo, como tantos, el viaje verdadero;

y escucho que los niños de remotos países

murmuran al mirarme: «Mirad: Un extranjero...»

********************************************

Canción del andén

Nadie vino a esperarme.

Yo me encogí de hombros y me eché a andar:

Soy un hombre de paso, simplemente;

soy simplemente un hombre que llega y que se va.

No conozco este pueblo,

este pequeño pueblo junto al mar:

Hoy, por primera vez, miro estas casas

con sus techos de tejas y sus muros de sal.

Pero sé que esta calle polvorienta

le da vuelta a un parque con bancos de metal,

y que frente a ese parque hay una iglesia,

y que junto a esa iglesia hay un rosal.

Yo conozco el chirrido de una verja oxidada,

y, entre tantos portales, reconozco un portal

—aquel portal de la baranda verde,

con un horcón rajado a la mitad—.

Y es que estoy en el pueblo de tus cartas de novia,

tu viejo pueblo tristemente igual,

aunque yo vine demasiado tarde,

y aunque tú ya no estás...

**********************************************

Canción del viaje

Recuerdo un pueblo triste y una noche de frío

y las iluminadas ventanillas de un tren.

Y aquel tren que partía se llevaba algo mío,

ya no recuerdo cuándo, ya no recuerdo quién.

Pero sí que fue un viaje para toda la vida

y que el último gesto, fue un gesto de desdén,

porque dejó olvidado su amor sin despedida

igual que una maleta tirada en el andén.

Y así, mi amor inútil, con su inútil reproche,

se acurrucó en su olvido, que fue inútil también.

Como esos pueblos tristes, donde llueve de noche,

como esos pueblos tristes, donde no para el tren.

*************************************************

Soneto final

Y cerraré los ojos para siempre, algún día

y habrá noches de estrellas que ya nunca he de ver

y cantará otra boca lo que cantó la mía,

cuando pasan las nubes en el atardecer.

Y habrá polvo en los bordes de la copa vacía

donde exalté mi ensueño y aturdí mi placer.

Y en las tardes de otoño lloverá todavía,

para que otro hombre triste recuerde a otra mujer.

Todo será lo mismo, y a la vez diferente,

habrá rosas y besos naciendo dulcemente

y un niño sin infancia caminando hacia el mar...

Y yo seré la sombra de un viajero tardío

que quiso ser el cauce donde pasara un río,

y fue solo una nube que no volvió a pasar.

******************************************

Triste es saber

Triste es saber que nuestra vida es sólo

                        interminable adiós

que, como un cuervo trágico, aletea

                        en nuestro corazón;

que cada paso nuestro, deja algo

                        más que una huella en pos,

algo que ya no vuelve a nuestra vida,

                        que para siempre huyó;

que lo que es hoy sonora melodía

                        o encantada canción,

será mañana cual rumor de hojas

                        que el viento sacudió...

Y en esta hora de melancolía,

                        sufro el hondo dolor

de preguntarme inútilmente, cuánto

                        me durará tu amor...

Que yo bien sé que cual la brisa deja

                        sin perfume a la flor;

que como el mar al fin borra la estela

                        que un buque le dejó;

que cual se desvanecen los colores

                        de las flores, al Sol,

y que como la alquimia del otoño

                        trueca en oro el verdor,

el nuestro en nuestras vidas obra el paso

                        igual transformación,

dejando despertares donde sueños

                        y hastío donde amor...

Y tengo mucho miedo de esa hora

                        que puede sonar hoy,

cuando al besar tus labios, sólo el frío

                        responda a mi calor...

Y yo tengo mucho miedo de ese hastío

                        que puedo sentir yo,

que robará a mis ojos el miraje

                        azul de la ilusión...

Y, en esta hora de melancolía,

                        sufro el agrio dolor

de no ignorar que un día, quizás pronto,

                        nos diremos adiós...