El espejo
Este
espejo colgado a la pared,
donde
a veces me miro de pasada...
es
un estanque muerto que han traído
a
la casa.
Cadáver
de un estanque es el espejo:
Agua
inmóvil y rígida que guarda
dentro
de ella colores todavía,
remembranzas
de
sol, de sombra... —filos de horizontes
movibles,
de la vida que arde y pasa
en
derredor y vuelve y no se quema
nunca...
—Vaga
reminiscencia
que cuajó en el vidrio
y
no puede volverse a la lejana
tierra
donde arrancaron el estanque,
aún
blancas
de
luna y de jazmín, aún temblorosas
de
lluvias y de pájaros, sus aguas...
Esta
es agua amansada por la muerte:
Es
fantasma
de
un agua viva que brillara un día,
libre
en el mundo, tibia, soleada...
¡Abierta
al viento alegre que la hacía
bailar...!
No baila
más
el agua; no copiará los soles
de
cada día. Apenas si la alcanza
el
rayo mustio que se filtra por
la
ventana.
¿En
qué frío te helaron tanto tiempo
estanque
vertical, que no derramas
tu
chorro por la alfombra, que no vuelcas
en
la sala
tus
paisajes remotos y tu luz
espectral?
Agua gris cristalizada,
espejo
mío donde algunas veces
tan
lejana
me
vi, que tuve miedo de quedarme
allí
dentro por siempre...Despegada
de
mí misma, perdida en ese légamo
de
ceniza de estrellas apagadas...
*************************************
Creación
Y
primero era el agua:
un
agua ronca,
sin
respirar de peces, sin orillas
que
la apretaran...
Era
el agua primero,
sobre
un mundo naciendo de la mano de Dios...
Era
el agua...
Todavía
la
tierra no asomaba entre las olas,
todavía
la tierra
sólo
era un fango blando y tembloroso...
No
había flor de lunas ni racimos
de
islas... En el vientre
del
agua joven se gestaban continentes...
¡Amanecer
del mundo, despertar
del
mundo!
¡Qué
apagar de fuegos últimos¡
¡Qué
mar en llamas bajo el cielo negro¡
Era
primero el agua.
**************************************
Divagación
Si
yo no hubiera sido....
¿qué
sería en mi lugar?
¿Más
lirios o más rosas?
O chorros de agua
o
gris de serranía
o
pedazos de niebla
o
mudas rocas...
De
alguna de esas cosas, la más fría
me
viene al corazón que las añora.
Si
yo no hubiera sido,
el
alma mía repartida
pondría
en cada cosa una chispa de amor...
Nubes
habría
más
que otras nubes lentas...
(¡la
nube que podría haber sido!...)
¿En
el sitio, en la hora de qué árbol estoy,
de
qué armonía más asequible y útil?
Esta
sombra tan lejana parece que no es mía.
Me
siento extraída en mi ropaje
y
rota en las aguas,
en
la monotonía del viento sobre el mar,
en
la paz honda del campo,
en
el sopor del mediodía!...
¡Quién
me volviera a la raíz remota
sin
luz, sin fin, sin término y sin vía!
****************************************
Hoja seca
A
mis pies la hoja seca viene y va
con
el viento;
hace
tiempo que la miro,
hecho
un hilo, de fino, el pensamiento...
Es
una sola hoja pequeñita,
la
misma que antes vino
junto
a mi pie y se fue y volvió temblando...
¿Me enseñará
un camino?
*******************************************
La extranjera
No
era bueno quererla; por los ojos
le
pasaban a veces como nieblas
de
otros paisajes: No tenían
color
sus ojos; eran
fríos
y turbios como ventisqueros...
No
era bueno quererla...
Adormecía
con su voz lejana,
con
sus palabras quietas
que
caían sin ruido, semejantes
a
escarcha ligera
de
marzo en las primeras
rosas,
sin deshojar
los
pétalos...
Alguien por retenerla
quiso
hacer de toda su vida
un
lazo...Un solo lazo fuerte y duro...
Ella
con
sus frágiles manos rompió el lazo
que
era lazo de vida...
(A veces, nieblas
de
otro país pasaban por sus ojos...)
No
era bueno quererla.
****************************************
Tiempo
1
El
beso que no te di
se
me ha vuelto estrella dentro...
¡Quién
lo pudiera tornar
—y
en tu boca...—otra vez beso!
2
Quién
pudiera como el río
ser
fugitivo y eterno:
Partir,
llegar, pasar siempre
y
ser siempre el río fresco...
3
Es
tarde para la rosa.
Es
pronto para el invierno.
Mi
hora no está en el reloj...
¡Me
quedé fuera del tiempo!...
4
Tarde,
pronto, ayer perdido...
mañana
inlogrado, incierto
hoy...
¡Medidas que no pueden
fijar,
sujetar un beso!...
5
Un
kilómetro de luz,
un
gramo de pensamiento...
(De
noche el reloj que late
es
el corazón del tiempo...)
6
Voy
a medirme el amor
con
una cinta de acero:
Una
punta en la montaña
La
otra... ¡clávala en el viento!
****************************************
El madrigal de la muchacha
coja
Era
coja la niña.
Y
aquella
su
cojera
era
como
un ondulamiento
de
viento
en
un trigal...
Era
coja la doncella,
trazaba
eses de plata sobre el viento,
hecha
a no sé qué curva sideral...
Cristal
quebrado era la niña... Mella
de
rosas, por el pie quebrada
(¡y
sin cristal que la tuviera alzada!...):
Una
rosa cortada
que
cae al suelo y que el que pasa huella.
La
niña cojeaba
y
su cojera en una sonrisa recataba
sin
acritud de llanto ni querella:
Como
la Noche sella
su
honda herida de luz-alba o centella-,
así
sellaba
ella
la
herida que en su pie se adivinaba...
Nadie
la hallara bella;
pero
había en ella
como
una huella
celeste...
Era coja la niña:
Se
hincó el pie con la punta de una estrella.
****************************************
Cyrina
(Poemas
gemelos a una niña muerta)
I
La
muerte la dobló sobre las rosas.
Una
lumbre de luna mitigada en la niebla
cayó
toda la noche sobre el túmulo
de
rosas ahuecado para la niña muerta.
El
pelo suelto y húmedo
del
último sudor, la cabellera
que
nadie peinaba ya más nunca,
caía
con las flores y las hojas revuelta...
En
los ojos abiertos y asombrados
se
le cuajaban dos estrellas negras.
II
Por
la ventana abierta entraba el sol
y
el olor de los campos sobre la niña muerta.
La
caja tapizada parecía
un
estuche de esencia.
Allá
dentro la masa de cabellos
aplastaba
las margaritas frescas.
Murió
de madrugada y era dulce
como
todas las niñas...
El
olor del campo
se
mezclaba al de la cera
derretida;
sobre el cristal zumbaba
obstinada
una abeja...
En
los ojos abiertos bajo el vidrio
le
cabía la Muerte... ¡Toda entera!...
************************************
En mi verso soy libre
En
mi verso soy libre: él es mi mar.
Mi
mar ancho y desnudo de horizontes...
En
mis versos yo ando sobre el mar,
camino
sobre olas desdobladas
de
otras olas y de otras olas... Ando
en
mi verso; respiro, vivo, crezco
en
mi verso, y en él tienen mis pies
camino
y mi camino rumbo y mis
manos
qué sujetar y mi esperanza
qué
esperar y mi vida su sentido.
Yo
soy libre en mi verso y él es libre
como
yo. Nos amamos. Nos tenemos.
Fuera
de él soy pequeña y me arrodillo
ante
la obra de mis manos, la
tierna
arcilla amasada entre mis dedos...
Dentro
de él, me levanto y soy yo misma.
*********************************************
Cheché
(Muchacha que hace flores artificiales)
Dedico estos veros a la señorita
Mercedes Sardañas, heroína anónima
A ella devotamente
Cheché
es delgada y ágil. Va entrada en el otoño.
Tiene
los ojos mansos y la boca sin besos...
Yo
la he reconocido en la paz de una tarde
como
el Hada -ya mustia- de mi libro de cuentos.
Cheché
es maravillosa y cordial;
vuela
sin alas por calles y talleres.
En
invierno hace brotar claveles y rosas y azucenas
con
un poco de goma y unas varas de lienzo ...
Esta
Cheché hace flores artificiales.
Ella
es la abastecedora de escuelas y conventos...
¡La
primavera la hace florecer como a tierra virgen!...
Y
la deshoja y la sacude en pétalos ...
Ella
tiene la altura de los lirios pascuales en sus manos;
y
tiene que pasar por sus dedos la mística corona
para
la niña de Primera Comunión, enviada desde el cielo ...
Cheché
no llora nunca.
Ni
necesita cantos en su trabajo largo, silencioso, ligero...
Es
seria sin ser agria;
es
útil sin ser tosca;
es
tierna sin blanduras
y
es buena sin saberlo ...
Yo
no sé de árbol fuerte más fuerte que su alma...
Ni
de violeta humilde comparable a su gesto.
Ni
se de ojos de niño más puros que sus ojos,
ni
de música grata aún más que su silencio ...
Ella
es la Primavera Menor,
la
Segadora de prados irreales, de jardines inciertos...
¡Ella
es como un rosal vivo!...Como un rosal:
¡Cuando
ya hasta las flores su aroma van perdiendo,
yo
he encontrado en las flores de Cheché la fragancia de los antiguos mayos,
de
los cerrados huertos!...
Más
que un clavel me huele a clavel su inocente clavel de trapo...
¡Y
más que otras tierras
yo
creo que serviría para sembrar una esperanza
la
poca tierra humilde y noble de su pecho!...
No hay comentarios:
Publicar un comentario