Yo leo a los maestros

miércoles, 22 de marzo de 2023

Adrian Sangeorzan (1954 - ) Rumania

Pascua en México


No vi ningún huevo rojo en México.

La Armada de Conquistadores olvidó la sangre de Cristo en casa.

Aquí el rojo es creado de piedras rotas

Y de la sangre de los aztecas sacrificados en los templos.

Cuando los sacerdotes arrancaron sus corazones

Entre las pirámides

El cielo se limpió como un globo terráqueo

Rodando sobre las montañas.

Un grito de dolor cruzó de una cultura a otra

Hasta más allá de los campos de maíz.


En el Valle de la Muerte los turistas

Compran estatuas de dioses en oferta

Y calaveras de chocolate.

El sabor de la muerte crece sigilosamente

Entre los granos de maíz

Entre los amantes que se abrazan

En frente de la Virgen de Guadalupe.

Ella, quien les ensenó a todos la señal de la cruz

En menos de diez años.

Los huesos de pescado traídos por quienes divisaron la llegada de Cortés

Se atravesaron en la garganta de Moctezuma

En forma de una cruz.

-Cortés es blanco, tiene barba y bigote

Y Moctezuma le envía regalos

Pensando que él es el Mesías.


Aquí Jesucristo no es ni blanco ni negro.

A su lado yace crucificado el calendario de Chapultepec

La harina de maíz

El encuentro de la vida y la muerte

Del sol y la luna, casi del mismo tamaño

Algunas revoluciones pintadas con el bigote de Pancho Villa

Con las cejas de Frida Kahlo

Con tres pedazos de la barba de Marx

Con bastante cactus

Y con algunas palabras de una lengua

Que nadie más usará.

********************************************

Piazzeta


 En esta lugar me siento en casa.

Aquí los gorriones lustran mis zapatos

Solo por mi sonrisa europea.

La florista me permite acariciar

Sus pétalos de plástico

Y las regaderas rocían hacia mí

Gotas conocidas.


 Solo una estatua de otra época

Me pregunta cada día amargamente

“¿Quién diablos eres?”

“Who the hell are you?”


 Pretendo no escucharla

Y tranquilamente degusto mi café turco.

Incluso los turistas me confunden

Con un local

Y alguno de ellos toman fotos de mí

Con la pared gris a mis espaldas.


 Solamente la estatua rompe mi felicidad

Con su tonta constante pregunta.

**************************************

Una soplo de aire fresco de aire


¡Sabía que volvía a vivir algo grande en esta vida!

El comunismo fue solo una larga epidemia

Con vallas de alambre de púas.

De las que nos liberamos en unos cuantos días y con pocos muertos

Dispuestos a salir de la cuarentena a pecho desnudo.

Esas noches teníamos miedo de quedarnos junto a las ventanas

Las balas perdidas de la patria golpearon sus cabezas

Contra las paredes de nuestra historia agotada

Despertada por tanques.

Tirábamos rachas los unos en contra de otros.

Pero estábamos felices porque tirábamos al viento.

Y sabíamos que la epidemia se estaba acabando.

Ahora estoy encerrado en casa y miro a la ventana

A ver quién más pasa

Si los aviones todavía descienden del cielo

Si ha venido la paloma con el correo

Ya sea en el nido debajo de los aleros hay huevos de Pascua teñidos de rojo.

Una semana o dos más y encontraré el coraje

Saldré a la calle completamente desnudo

Preparado a inhalar una bocanada de aire.

**********************************************

El hombre nuevo de hoy


Intentaron durante dos generaciones moldearnos con un cincel.

Fue un entrenamiento cruel pero no sabíamos lo contrario

Fingimos saltar por el aro en llamas

Fingían tener un cubito de azúcar en la mano

O un cable eléctrico.

Un juego

Del que uno no podía escapar o elegir

Se te permitió maldecir, hacer un juramento

Es un milagro que saliéramos de este aro todavía cuerdos.

El hombre nuevo apenas está por nacer

Sin ganas, sin labor

Ya lo puedes ver por todas partes

Camina con la cabeza gacha, tiene un chip

Siempre está en Internet y lleva una mascarilla.

****************************************

Cuarentena


En la bahía del puerto de Génova,

Los navíos permanecieron anclados durante cuarenta días.

Luego navegaron a popa primero con los muertos saludando en la proa.

Cuarenta, quaranto, cuarentena.

Así es como se hacían los diccionarios en ese entonces,

Sigue con nosotros como una plaga de palabras.

Este es el tiempo que duraría cualquier incubación

Y el deseo de los marineros, añorando a sus esposas

Durante años.

Moisés guió a su pueblo por el desierto durante cuarenta años

Para librarlos de ídolos y vicios.

Cuarenta años, quaranto, era una mera nada en esos días

Cuando eras viejo a los cincuenta

Y un pobre sabio a los sesenta.

Con un casco de barco lleno de especias traídas de la India.

Podrías enfrentarte a toda Europa

Nuestras tatarabuelas recibieron una pequeña bolsa como dote

Lleno con pimienta, clavo, canela, para mantener en su seno

Su único pasaporte para huir al cielo.

****************************************************

Máscaras


La bolsa sigue creciendo

Apostamos con ella desde los antiguos griegos

Sobre Eros y Thanatos

En máscaras con líneas descoloridas, en ataúdes de acero inoxidable

En desinfectantes contra mosquitos y vacunas para los murciélagos.

Somos un país de apostadores borrachos con la mala suerte de un pobre.


Hoy finalmente contaron

Todos los abuelos encontraron inmóvil frente a sus televisores

Después de tres meses, con los controles remotos todavía en sus manos.

El mercado de valores explotó, el cielo es el límite

Siempre puedes contar con algunos muertos más.


Qué increíble renacimiento vendrá después de esta plaga

Después de que todos los artistas mayores salieron a las farmacias

Y nunca volvieron de nuevo

Después de que todo se vuelva digital

Y todos nuestros pensamientos están atascados

En un pequeño chip que Dios va a perder

En la próxima gran explosión

********************************************

Umbral al cielo


Jamás he vivido una primavera más caprichosa

La naturaleza bien nos ama, bien nos tiende una trampa

¿Quién habrá visto narcisos en febrero?

O pájaros azules

Listas a hacerse nidos en el umbral de nuestra puerta

Las estrellas son candelas en el pastel funerario del mundo

Tan claras que te dan ganas de soplar en ellas

Para que salgan chispas del cielo lleno de palitos.


Jamás he visto primavera más triste, más en agraz

Tal vez nos hayamos equivocado en algo

Al ponernos camisas tradicionales sobre mantos

Y hayamos apresurado el paso del mundo metido a bailar

Una ronda que no es suya

Pero finge serlo.

*********************************************

Etiquetas


Jamás hubiera creído que iba a traer hijos al mundo

Detrás de una morgue ambulante

Uno muere más rápido que nace

No es guerra, pero así la nombramos

Y hace buen tiempo por las Pascuas.


Estoy más enmascarado que nunca

Podrían tomarme por buzo o cosmonauta

Es más amargo que en tiempos del café hecho de garbanzo.

Nos multiplicamos demasiado y muy de repente

Nos consideramos demasiado generosos y buenos

La división solo se hace una vez

En el asilo de ancianos o en el manicomio.


Cuando uno nace recibe un calificativo y una etiqueta

Después se queda quieto manos a las espaldas

A que le toque en la gamella

En la misma banqueta.

*********************************************

El dios Zoom


Todo el planeta estamos en Zoom

Siete mil millones de caras volcadas hacia el cielo

Con las cabezas hechas detrás hablando al mismo tiempo

Parece que estemos en la espera de una nueva religión

Esparcida como un polvo mágico.

Hasta los ateos se hacen preguntas extrañas

Ahora que todos los sitios sacros están encerrados

Y desinfectados.

No se librará ningún santo, ningún dios

Ningún murciélago perdido por la noche, la barriga llena

Todos los que fueron promovidos como autores de milagros

Y gran productores de luz

Traída hace miles de años atrás

En unos papiros escondidos en el desierto

Que yacen olvidados en una urna.

Quedará solo la esencia de nuestro asombro actual

El miedo dispersado en la nada

Nuestras preguntas estúpidas

Todas recogidas en una página de Zoom.

*************************************

 Contraseña


Un pequeño pueblo de los Urales o de alguna parte de Corea

Tiene tan poca iluminación por la noche

Que los satélites, que pueden contar todas las luciérnagas del mundo,

Ni siquiera reconocen su existencia.

Hay lugares en el mundo

En los que apenas encuentras un buen enchufe para un portátil

Pero allí se puede esconder

El más peligroso descifrador de códigos.

Dos-tres clics de más,

Una contraseña adivinada al azar

Y media América puede quedar medio ciega

Los bancos falsificarán o quemarán por sí solos el dinero

Se romperán diez represas de centrales hidroeléctricas

Sobre todas las estatuas oxidadas

Sobre la desnudez de los antiguos griegos descuartizada por los bárbaros.

Cientos de satélites pensarán que ha llegado el fin del mundo

Y a nosotros nos borrarán para siempre

De la lista de beneficencia de los magnates

Que estaban a punto de descubrir la inmortalidad

Y el peso exacto de las almas

Que merecen ser enviados en el Universo.

Un sólo clic de más sobre una tecla

Y podemos entrar todos en una absurda pantomima

En la que limpiaremos una y otra vez la misma ventana

Empañada en ambos lados.

*************************************************

Regreso a casa


Volvería a ti

Aquellos a quienes escapé comiendo tierra

Podría estar bajo sospecha de traición de nuevo

Por no querer sumarse a la fiesta de adoración nacional

No sirve de nada mostrarte el pasaporte de un ciudadano leal

Mi amor estampado en una foto

Mis pruebas negativas para la amnesia

O mis primeros intentos de poesía.

Todavía me encerrarías en el zoológico de cuarentena

Para buscar por mi cuenta la luz

Hasta que pierda mis muelas del juicio y descubra

Que yo también podría haber sido feliz aquí.

Aquí es donde yo era muy joven

Podría enredar tiempos y adjetivos

Sin miedo a reprobar.

Podría regresar a cualquier parte

Tengo pocas casas y pocas puertas

Pero más de 65 no te quieren en ninguna parte.

******************************************

Números de la suerte

 

La distancia entre yo y la persona frente a mí

Es la de un muerto tendido en el suelo.

Seis pies es la longitud de un conquistador

Con las botas, la armadura y los pertrechos de un conquistador.

Seis pies es la profundidad de una tumba bien cavada

Que tratamos de evitar cuidadosamente

Totalmente enmascarado en esta línea que seguimos

Obedientemente como un rebaño de ovejas condenadas

Trato de comprar dos botellas de leche

Y algunos billetes de lotería ganadores

Pero me han dicho que solo puedo conseguir uno.

Y una sola bolsa con grillos vivos.

Hoy es el día de los que tienen números impares

Ni siquiera debería haber estado en esta línea

Donde la leche y la luz son solo para valientes

Y para los que confesaron con un cuchillo en la garganta

Y para los que cavaron la tumba.

****************************************

Palabras de cáñamo

 

¡Qué gran material de construcción es la nostalgia!

El maestro constructor Manole se olvidó de agregarlo

Al mortero se apresuró a mezclar

Y así sus paredes seguían derrumbándose por la noche

Mientras roncaba plácidamente junto a su virtuosa Ana.


En Estados Unidos solo utilizamos vidrio, hormigón armado y acero.

Excluiremos de los diccionarios todas estas palabras blandas de cáñamo:

Melancolía, nostalgia, ensueño, poesía.

Todas las emociones sofocantes 

Que pueden hacerte parpadear demasiado rápido

O rodear a Ana una vez más en algún rascacielos..


La nostalgia es la única comida enlatada en la mochila de un soldado

Abierta sin fin.

Te quedas en cuarentena, ábrela,

Saque dos arenques aún vivos, las fotos de sus hijos

Luego vuelves a poner toda la arena que corre por tus dedos

Y esperar a volver a tener hambre.


Un día conocí a Ana en una farmacia

Y le pregunté cómo estaba Manole

Murió hace mucho, pobre chico, me dijo,

Era un hombre tan agradable.

********************************************